在羅馬裏看見廢墟

天涯的博客開了四年，沒什麽心思寫了。
換個地兒看看。
馬家輝博士有一書，《在廢墟裏看見羅馬》。送我的時候，在扉頁上寫了一句：文字是羅馬，現實是廢墟。
借用一下他的書名和題詞。

  

编了彭苏写山西民歌手的特稿，里头提到了一首开花调的黄色小段《我的大娘》，想起来了，杨一在《内部参考2004》里也唱过这首歌。

最早听杨一是在大学的时候，在一个喜欢音乐的人的QQ群里，老马说，他最喜欢尹吾和杨一。找来一听，我也喜欢了。

那时候经常和老马聊天。老马当时在珠海，已经工作了，我在读大二，相同的是，我们都有着苦闷的生活。他发过一首自弹自唱的歌给我，张楚的《上苍保佑吃完了饭的人民》。唱得很不错，吉他也弹得比我好。

那时，我以为音乐会是我的终身职业，至少，以后的工作一定会跟音乐有关的。那时，经常在脑子里编辑着关于理想的卡带。

后来，我实习了，毕业了，开始工作，很久没有上过QQ，那个群也解散了。偶尔的登陆一次，老马的头像从来没亮过。

记得当时，老马经常说，找个姑娘结婚，可能就不会那么苦闷了。后来，也不记得是多后的后来了，也忘了是听当初群里的谁说的：老马结婚了。

 

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他。。。

    翻出一些老专辑出来听,有两首老歌的歌词翻译,在网上流传颇广,有意思.

一个是Nick Cave的To be by your side:

Across the oceans, across the seas.           浩浩重洋，茫茫沧海
Over forests of blackened trees.              郁郁林木，如集云霾
Valleys so still we dare not breathe.         寂寂河谷，屏息以来
To be by your side.                           翔而越兮，适彼所在

Over the shifting desert plains.              漠漠平芜，驰之何速
Across mountains all in flames.               山峦险峻，炎焰吞吐
Howling winds and driving rains.              疾风如号，骤雨如注
To be by your side.                           翔而越兮，适彼所处

Every mile and every year.                    度程以里，度时以年
For everyone a little tear.                   度吾心兮，有泪凝眄
I can not explain this, dear.                 此行何求，无以与言
Won’t I even try.                            偶欲告之，临启复缄

Into the night as the stars collide.          群星交迸，夜变为白
Across the border that divide.                岸界分峙，纵横阖开
Forest of stone standing petrified.           石林竦立，过客震骇
To be by your side.                           翔而越兮，适彼所在

Every mile and every year.                    度程以里，度时以年
For everyone a single tear.                   度吾心兮，泪下悄然
I can not explain this, dear.                 此行何求，无以与言
Won’t I even try.                            偶欲诉之，临启复惮

For I know one thing.                         我所知者，此求弥艰
Love comes on a wing.                         幸有双翼，往而可见
For tonight I will by your side.              惟待今夕，与彼并肩
But tomorrow I will fly.                      天明何从，复飞靡远

From the deepest oceans to the highest peak.  下穷海窟，上遏山巅
Through the frontiers of your sleep.          翔而越兮，掠彼梦霭
Into the valley where we dare not speak.      幽幽空谷，默默以来
To be by your side                            翔而越兮，适彼所在

Across the endless wilderness                 莽莽砥原，无垠无畴
where all the beasts bow down their heads.    鸟兽翔集，垂首失途
Darling I will never rest                     翔而越兮，无止无伫
till I am by your side.                       非无止也，在彼所处

Every mile and every year                     度程以里，度时以年
Time and Distance disappear                   关山岁月，忽如云烟
I cannot explain this. Dear                   此行何求，无以与言
No, I will not even try.                      偶欲告之，临启复缄

And I know just one thing,                    我所知者，此求弥艰
Love comes on a wing                          幸有双翼，往而可见
and tonight I will be by your side.           惟待今夕，与彼并肩
But tomorrow I will fly away                  天明何归，复飞靡远

 

另一个就是Paul Simon和Garfunkel的Scarborough Fair啦:

问尔所之,是否如适 are you going to scarborough fair?
蕙兰芫荽,郁郁香芷 parsely sage rosemary and thyme.
彼方淑女,凭君寄辞 remember me to one who lives there.
伊人曾在,与我相知 she once was a true love of mine.
嘱彼佳人,备我衣缁 tell her to make me a cambric shirt.
蕙兰芫荽,郁郁香芷 parsely sage rosemary and thyme.
勿用针砧,无隙无疵 without no seams nor needle work.
伊人何在,慰我相思 then she ll be a true love of mine.

(彼山之阴,深林荒址 on the side of hill in the deep forest green,
冬寻毡毯,老雀燕子 tracing of sparrow on snow crested brown.
雪覆四野,高山迟滞 blankets and bed clothiers the child of maintain 
眠而不觉,寒笳清嘶 sleeps unaware of the clarion call.)

嘱彼佳人,营我家室 tell her to find me an acre of land.
蕙兰芫荽,郁郁香芷 parsely sage rosemary and thyme.
良田所修,大海之坻 between the salt water and the sea strand,
伊人应在,任我相视 then she ll be a true love of mine.

(彼山之阴,叶疏苔蚀 on the side of hill a sprinkling of leaves 
涤我孤冢,珠泪渐渍 washes the grave with slivery tears.
惜我长剑,日日拂拭 asoldier cleans and polishes a gun.
寂而不觉,寒笳长嘶 sleeps unaware of the clarion call.)

嘱彼佳人,收我秋实 tell her to reap it with a sickle of leather.
蕙兰芫荽,郁郁香芷 parsely sage rosemary and thyme.
敛之集之,勿弃勿失 and gather it all in a bunch of heather.
伊人犹在,唯我相誓 then she ll be a true love of mine.

(烽火印啸,浴血之师 war bellows blazing in scarlet battalions.
将帅有令,勤王之事 generals order their soldiers to kill and to fight for a cause争斗缘何,久忘其旨 they have long ago forgotten.
痴而不觉,寒笳悲嘶 sleeps unaware of the clarion call.)

问尔所之,是否如适 are you going to scarborough fair?
蕙兰芫荽,郁郁香芷 parsely sage rosemary and thyme.
彼方淑女,凭君寄辞 remember me to one who lives there.
伊人曾在,与我相知 she once was a true love of mine

最近宇宙塑料人居然就红起来，到处有人在贴《百分之百》的歌词。其实，早该红了。幸好，现在也不迟。

这首歌，隆重推荐入选中学语文教材。

 

 

 

在新会的梁启超故居，有个不起眼的小房间，那是梁启超的大女儿梁思顺出生的地方。梁思顺是梁启超的儿女中，仅有一个在故乡出生的，当时的梁启超才20岁。之后，他的原配李蕙仙又生下长子，但不久后就夭折了。八年后，当第二个孩子梁思成出生时，这一家子已经是在日本了。再看看梁启超儿女的出生地方，还有在澳门，在上海和北京。在那个古老而封闭的帝国刚刚打开，又面临前所未有的大变局的年代，这一家人先走一步，提前进入全球化。

所以，父亲和儿女们是聚少离多。特别是从1923年到1929年，梁启超生命里的最后5年里，共有5个子女在海外。因此，他们之间有大量的通信。

在《梁启超年谱长篇》里，最生动的文字莫过与梁启超给儿女写的信。在偶尔板起脸孔扮演一下父亲角色之外，更多的是一个爱极了跟孩子耍的老顽童，在跟不在家的孩子们分享各种家长里短和生活体验，像昨天生病很难受，今天嘴馋去吃腊味饭结果拉肚子了，读来饶有趣味。若要为李贽的“童心说”找一个诠释者，任公当是第一人选。

梁启超外孙女吴荔明的《梁启超和他的儿女们》，就是把年谱里的那些家长里短拎出来，从后代的视角，描述这一家人的生活和经历。要了解梁启超价值和思想的人，我并不推荐这本书。相反，对于那些已经了解梁启超思想的人，从这本轻松的书中，反倒可以得到新的欣赏点。

家长里短的一个重要作用在于，可以避免其他写历史人物的书籍常有的通病：把过去看成是现在的提前，并且只看到“先驱”，把一个人写成机器人。一个最起码的常识是，先驱也要跟孩子耍，说一些有很多趣味但没多少价值的闲话。

不过，对于书中的一个做法，我认为也该受到批评，就是经常为某个人的某个行为作出自己的解释，而这个解释，是基于一种价值判断，比如大部分梁启超后代的行为，都解释为爱国（梁启超曾说过，“我的中心思想是什么呢？就是爱国。我的一贯主张是什么呢？就是救国。”但是，如今的“爱国”这一词的通用含义以及语境，和当时已经有了改变）。先不讨论这些判断准确与否，从行文来讲，这些判断，打断了也破坏了本来的叙述节奏，而且使得原来的视角变得可疑——虽然，我们对那些老人和他们的行为，还是一如既往的充满尊敬。

尊敬之外，还有一个问题值得探究。建筑学家的梁思成、考古学家梁思永、火箭控制系统专家梁思礼、图书馆学家梁思庄……对了，为什么梁启超的后代都是技术型人才？

梁启超给梁思成的信中，他颇为得意得说：“像你有我这样一位爹爹，也属人生难逢的幸福。”他对儿女的教育问题的确是有安排的。女儿思庄入大学两年后，该选专业了，父亲的信也到了：“我想你们兄弟姐妹，到今还没有一个学自然科学，很是我们家里的憾事，不知道你性情到底近这方面不？我很想你以生物学为主科，因为它是现代最进步的自然科学，而且以哲学社会学之主要基础，极有趣而不须粗重的工作，于女孩子极为合宜，学回来后本国的生物随在可以采集试验，容易有新发明。截到今日止，中国女子还没有人学这门（男子也很少），你来做一个‘先登者’不好吗？”

这个爹爹的确对未来有独到的预判。不过，信里也泄漏了他的一个小意图：“还有一样，因为这门学问与一切人文科学有密切关系，你学成回来可以做爹爹一个大帮手，我将来许多著作，还要请你做顾问哩！”这当然是一个多赢的结果，女儿可以学前人所未学，爹爹又可以借机完善自己的知识链条。很是高明。而且，他不想后代重复自己的缺点，“不愿你们学我那泛滥无归的短处。”

他的高明之处还表现在，发现子女最自己规划的路不感兴趣——比如思庄原来对生物学提不起兴趣来，生物学教授教得又不好——会立刻改变自己的说法：“我所推荐的学科未必合你的式，你应该自己体察作主，用姐姐哥哥当顾问，不必泥定爹爹的话。”

梁启超的“善变”为世人熟知，对于儿女的教育，依然显得“善变”。但是，最“善变”的莫过于那个变化莫测的转折时代。在梁启超儿女们生活的时代，已经不需要一位像他父亲一样的“百科全书式”的学者。这是他们成为技术型人才的又一背景。一旦有一种意识形态统治了其他的意识形态，学者们的任务，就只能远离争论，回归技术，像一个螺丝钉般的在自己的岗位上为当时的社会主义事业发光发热。这一点，超出了梁启超对时代的预判。就此，这一家人，在此后的岁月里，只能更加彻底地跟着时代大潮的起伏而浮沉，难以独善其身。

 

刊于新京报书评周刊

 

    在凌志军的《变化》里看到这么一个段子：

    1991年上半年，据当时京城流传的一则故事，关押在秦城监狱的江青很惊喜地对狱警说：“姚文元放出来啦。”

    狱警笑道：“你在做梦呐。”

    “不是梦，是真的。”江青的脸上恢复了昔日的容光，“看起来无产阶级革命派重新掌握了领导权，老娘要回中南海去了。”

    狱警说：“谁告诉你的？”

    “笨蛋，老娘还用得着谁告诉？”江青把一张《人民日报》举到狱警眼前：“看看这文章，除了小姚，还有谁能写得出来？”

 

    午后无聊乱翻网页，又看到北京晚报和著名的文峰老师的一些文章。恭喜北晚，恭喜文老师，如果把你们的报纸放回18年前的秦城监狱替代日***，江老师也会说同样的话。

毫无疑问，乌鲁木齐的石榴汁是世界上最好喝的饮料。

最早是在解放南路看到的。我和YX同学还有一同行在路边溜达，周围的维族人都低着头匆匆赶路。路上是来回巡逻大鸣大放的警车。然后，我们看到路边的一家小店，门口摆着一冰箱，冰箱里全是果汁，有个小管子接出来，不断喷水。

天正热，一看，立刻觉得口渴，朝屋里喊，竟然没人出来。

同路的一个维族同行说，前面有酸乳，我请你们吃。于是，到了前面喝了一杯维族人自制的酸奶。装酸奶的桶里有一个大冰块，那个维族人不断的搅拌着。这个场景，后来被YX同学写到了《二道桥的前世今生》一文的结尾。

之后，我们一直对那个喷着果汁的冰箱念念不忘。直到再过两天，还是在二道桥溜达，应该是那个卖和田玉的巴扎旁边，又看到一个喷着果汁的冰箱。赶紧上前问，才知道这是石榴汁，一杯两块。

要了两杯。老板把冰箱盖上的杯子里的石榴汁倒回冰箱，然后再舀出两杯冰冷的。一口下去，那种冰冷直达每个汗毛，全身鸡皮疙瘩都起来了。在被太阳晒得晕乎乎的时候，突然的一激灵，脑子被冻醒了。

喝完把玻璃杯还了。老板舀了一点果汁，摇摇杯再倒掉，然后，再舀上一整杯，等待下一个顾客。

 

野三關的天氣變得快。中午的時候，太陽是那麽的毒辣，到了傍晚，突然下起小雨，氣溫一下子降了十度。我只穿著短褲短袖，有的時候，風一吹過來，上下牙就會交戰。

晚上約了一個三陪小姐，準備聊聊這裏的娛樂業。聊天的地方，我和WY商量了很久。酒店肯定不行，如果突然有警察沖進來，給我們扣上個嫖娼的罪名，跳進三峽都洗不清。而這個地方，根本找不到一個咖啡廳之類的，適合安靜說話的地方。最後，那位小姐說，就在某酒店大堂的角落吧。

到了路口，看到酒店門口停了一輛警察，立刻警覺起來，往另外的方向走。WY說，她不會出賣我們吧。猶豫再三，我實在受不了在淒風冷雨中亂走，路上還摔了一跤，便決定走過去看看情況。

走了一圈，發現酒店大堂裏坐著幾個中年男人，一看就不像普通村民。就是不確定，他們是來這裏消費，還是特意等我們。正好，那個小姐打來電話，說今晚沒時間見我們了，等明天吧。於是回去。

看到突破的希望，是在和那位小姐聊過之後，她說，她認識一個以前雄風賓館的洗腳工，也就是鄧玉嬌的同事，可以帶我們去見她。

不過，到了之後，無論我們在電話裏怎麽說服，她都不肯出來見我們。口幹舌燥之後，又一次無功而返。

來了兩天後，開始著急了。每天都會去一個店，希望找到鄧的好友，可從來沒見過她在裏邊。再三商量後，決定給她打電話。

再一次的無功而返。儘管WY在電話裏用盡各種方法，說法她接受採訪，可是她一會說自己回老家，一會又說在外地。忍不住，直接問她，鄧在什麽地方？回答：不知道。然後匆忙地挂了電話。

自此，WY的電話就有問題了。用我的電話再打其他人，要麽關機，要麽沒接。

開始變得煩躁起來。每天在路上走，兩個人咬著煙，像小鎮上的混混。不過，怎麽混也沒收穫。

每天從酒店出來，就能看到對面的“美味嘉”飯店，鄧貴大的最後一頓飯就是在這裏吃的，飯後，他開著自己的白色獵豹越野車到了雄風賓館，然後，罵人，掏錢，推坐，倒在刀下。

吃飯也成了一個問題。每天到酒店樓下的餐廳點菜，兩人的菜，然後送到房間。WY說，這裏的服務員都認得我，得躲起來。最早是躲在洗手間裏，後來說換個地方，服務員一敲門，他就把自己塞到衣櫃了，我關上門，再讓服務員把菜端進來，把他送出去，關上門，對衣櫃裏的WY同學喊一聲：可以出櫃啦。

服務員應該會懷疑，爲什麽每次我都點兩個人的菜，進來的時候總是只有一個人，而一會過來收碗筷的時候，菜都吃完了，人還是一個。

不過，幾天後，應該還是暴露了。自從對門的房間住進兩個中年男人之後，我就覺得氣味不對，從房間的貓眼看出去，對門經常開著，裏頭坐了幾個人，一邊抽煙一邊盯著我們的房間。

然後，終於在一次送餐，不是酒店服務員送來，而是兩個中年男人，進房之後四處展望，就是沒發現衣櫃裏還有一個人。在我們吃飯的時候，突然又有人敲門，還是一個中年男，說房間電話壞了要修理。可是，就在幾分鐘前，我還打過那電話。這個藉口實在太差了。

吃完飯，覺得此地已經沒法久留，立刻退房，到了巴東。

現在回想起來，第一次去找鄧玉嬌爺爺家，我們就犯錯了，也是那次犯錯，讓我們徹底暴露了。

之前，我們只知道他住在法院家屬院，具體的就不知道，只能到了再問人。剛開始問的幾個人，回答驚人的相似：我是剛搬過來的，不清楚。

然後是兩個老太太，一問，立刻反問：你們找他幹嘛？第二句是：不知道。

最後是一個老大爺，也是立刻反問：你們是哪里過來的？第二句如上：不知道。

再再次無功而返。而從樓上下來後，在路上走了一段，開始看到有警車尾隨了。

第二天，兩次來到鄧的爺爺家門口敲門，都沒人。而無論我們去什麽地方，每走幾步，就能看到一輛警車，和一些探著腦袋四處張望的人。我們相對搖頭：兄弟，這是咱們的滑鐵盧了。

WY給編輯發了條短信：我們現在樓下有四輛警車和十幾個便衣。兩分鐘後，警車全開走了。再過幾分鐘，開來一輛日産、一輛雅閣和一輛越野車，還是停到酒店門口，裏面還是坐滿了四處張望的人。

在離開巴東前往宜昌的快艇上，又見到一個人，每隔一分鐘就瞄一下我們。WY說，過去揍丫一頓？再提一句，這人長得挺像傅小永同學！

到了武漢，買好回程的機票。在路上走，看到一輛警車經過，神經有繃緊。突然，WY同學朝警車喊：過來抓我啊。

    7月15日。

    车一出乌鲁木齐，天地变得广阔起来。

    除了无尽的黄土黄沙之外，能让人兴奋的，是间或出现的一片片的向日葵。

    只是，日都食了，葵何向呢？

    结越拧越紧，任你装甲车再巡逻，也非解结的办法。
...

前年的這個時候，剛畢業，準備入職培訓。不過，只準備了泳衣，沒準備浮板。

去年的這個時候，剛到甕安，先在酒店樓下的小店里吃了一碗面，然后打車到西門河的大堰橋，俯臥撐的發源地。在那個寬不到一米、四周一片漆黑的橋上， 和王剛抽了一個煙，再熄滅，扔到那條少女李樹芬曾經沉下去過的河。河水很急，泥沙俱下。還以為進入一個正常的河道，沿著一個正確的方向按部就班的前進，就 能游到海里，沒料到，航道一改再改，處處是拐角。

今年的這個時候，寫完梁啟超的稿子。花了兩個月。兩年里，聽了很多別人的故事，卻把自己淹沒了。一直到不久前，才嚇了一跳，仿佛一個噩夢醒來，全身冷汗，甚至窒息。

希望，明年的這個時候，能從水里探出頭來。把那沉重的肉身，漂浮起來，游泳。